В глухой провинции, среди бескрайних лесов и забытых богом деревень, разворачивается путь человека, решившего разорвать все связи с прежней жизнью. Беглый капитан Волконогов, оказавшись в отчаянной ситуации после проваленной военной операции, выбирает не сдачу властям, а бегство в неизвестность. Его маршрут лишён определённой цели, это скорее инстинктивное движение прочь от системы, частью которой он был долгие годы. Постепенное погружение в другую реальность — мир тихих посёлков, странных случайных попутчиков и быта, лишённого армейской регламентации, — меняет его изнутри. Дисциплинированный офицер, живший по уставу, начинает вырабатывать собственные, подчас жестокие, правила выживания. Каждая новая встреча, будь то помощь одинокому старику или вынужденный конфликт с местными криминальными элементами, становится для него зеркалом, в котором он видит отражение собственной трансформации. Эти события заставляют капитана вновь и вновь мысленно возвращаться к переломному моменту, приведшему его к бегству, и задуматься о том, что же на самом деле скрывается за понятием долга. Однако иллюзия свободы, дарованной побегом, начинает медленно рассеиваться. Герой обнаруживает, что внутреннее чувство ответственности и груз прошлых решений оказываются куда более цепкими преследователями, чем любые официальные поиски. Внешние испытания — необходимость скрываться, добывать пропитание, избегать опасностей — постепенно отходят на второй план, уступая место главному конфликту, разворачивающемуся в его душе. Фильм тщательно исследует эту внутреннюю борьбу, где желание обрести абсолютную независимость сталкивается с просыпающимся пониманием, что настоящая свобода невозможна без честности перед самим собой. Странствия капитана Волконогова — это не просто физическое перемещение по географической карте, а глубокое путешествие к собственному «я», полное неожиданных открытий и горьких прозрений. Кульминацией этого пути становится неизбежная развилка, где необходимо сделать окончательный выбор: обречь себя на вечное скитание, став призраком собственной жизни, или найти в себе силы встретиться лицом к лицу с последствиями своего прошлого, чтобы обрести возможность будущего. Фильм оставляет зрителю пространство для размышлений о цене поступков и о том, что побег часто является не освобождением, а лишь другой, более изощрённой формой заключения.