В тихом провинциальном городке, где каждый день похож на предыдущий, а новости редко выходят за рамки обсуждения цен на рынке, жизнь совершает неожиданный кульбит. Местный предприниматель, человек, чей циничный взгляд на власть и чиновничий аппарат был хорошо известен, в силу абсурдного стечения обстоятельств неожиданно для себя самого оказывается избранным на пост мэра. Для героя, чьи интересы всегда ограничивались личной выгодой и комфортом, это становится настоящим потрясением. Он попадает в абсолютно чуждый мир, где царят непонятные ему бюрократические процедуры, запутанные городские проблемы и откровенно коррупционные схемы, прикрытые видимостью благих намерений. Первоначально он воспринимает свою новую должность как досадную и нелепую помеху, мешающую вести привычный образ жизни и бизнес. Однако, вопреки собственному желанию, он постепенно начинает втягиваться в водоворот событий, сталкиваясь лицом к лицу с реальными трудностями обычных горожан, которых раньше просто не замечал. Сквозь череду комичных ситуаций, возникающих из-за его полной неопытности и прямолинейности, начинают проглядывать контуры настоящей драмы — нерешенные годами вопросы инфраструктуры, социальная незащищенность, всеобщее равнодушие и скрытое напряжение в обществе. Этот неожиданный поворот судьбы медленно, но неотвратимо запускает в главном герое внутреннюю трансформацию. Из человека, который видел в должности мэра лишь источник дополнительных хлопот и возможностей для личного обогащения, он начинает превращаться в фигуру, вынужденную принимать решения, от которых зависят судьбы людей. Сюжет тонко балансирует на грани между иронией и драмой, показывая, как первоначальный эгоизм и скепсис персонажа сталкиваются с его пробуждающейся ответственностью. Он вынужден вести сложную игру, противостоять провинциальным интригам и давлению со стороны тех, кто привык использовать власть в своих интересах, одновременно пытаясь завоевать доверие горожан, которые смотрят на него с недоверием и насмешкой. История становится захватывающим исследованием того, как в самом неожиданном человеке под давлением обстоятельств могут проснуться качества настоящего лидера. Фильм рассказывает не просто о карьерном взлете, а о глубоком личностном кризисе и преображении, демонстрируя, что путь к искреннему служению обществу часто начинается с вынужденного шага, а настоящая сила характера раскрывается в борьбе с собственными слабостями и окружающим абсурдом. Это история о том, что даже тот, кто далек от идеалов, способен на искренние поступки, когда оказывается на месте тех, от кого раньше лишь отмахивался.